Notizia

Jul 23, 2023

Una pulsione oscura dell'anima

Un campo da golf a Encino. Una chiamata. È il mio compagno di stanza del college, della East Coast. Un amico è morto. "Oh no." "Ma non sai come è morto." Sto ancora giocando. «È stato assassinato... dai suoi

Un campo da golf a Encino. Una chiamata.

È il mio compagno di stanza del college, della East Coast. Un amico è morto.

"Oh no."

"Ma non sai come è morto."

Sto ancora giocando.

"È stato assassinato... da suo figlio."

"Dio mio."

Avvicinandomi al 15° green, comunico la notizia al mio compagno di golf, quindi affondi un putt di 24 piedi per il par.

"Se avessi ricevuto quella chiamata tre ore fa, avresti fatto il tuo miglior giro di sempre."

Ridiamo molto.

È il viaggio verso casa che mi trascina verso l'atrocità casuale della vita americana e la mia insensibile reazione ad essa. Come la maggior parte degli emigrati a Los Angeles, ho pensato di mettere un continente tra me e le cattive notizie dal mio vecchio paese. Ora, 34 anni dopo il mio trasloco, il continente mi sta seguendo su Hayvenhurst Avenue.

Mi avvicino a una zona rossa e considero i conti che non quadrano: la notizia di un confratello assassinato equivale a un miglioramento del golf e grandi risate?

Questo non è buono. A volte, quando non guardavo, l'immunità totale allo shock ottenebrava il mio sistema nervoso.

E così inizia, a seconda del traffico, la mia ricerca di 40 minuti per reimparare la capacità di essere adeguatamente ammalato.

Passando a Ventura, nasce l'idea che tanta spietatezza non sia solo mia. Mi viene in mente un testo di Chrissie Hynde del 1982: "Il telefono, la TV e le notizie del mondo / Sono entrato in casa come un piccione dall'inferno". Ora siamo nel 2023, quando siamo costretti a subire blocchi, sparatorie di massa, Proud Boys e un'infinità di miliardi e così via. Forse la dissociazione è un sintomo del senso di colpa dei sopravvissuti a livello nazionale?

È un pensiero rassicurante ma insoddisfacente, un alibi per un drogato del liceo, una versione del "lo fanno tutti". Questo deve diventare personale.

Mio amico. Era un bravo ragazzo. Divertente. Ruvido attorno ai bordi ma sensibile. Ci siamo uniti nel Bronx, dove vivevano i miei nonni e dove lui è cresciuto. L'avevo visto solo due volte dal 1979 e ho ricevuto una sua chiamata negli anni '90, riguardo alla pianificazione patrimoniale. "Scusa. Ho già un ragazzo. No, adoro vivere a Los Angeles. È bello sentire la tua voce, amico.

A est di Haskell, stimo che al momento di quella chiamata, suo figlio – ora seduto in una cella di prigione – frequentava la scuola elementare.

La mia mente deraglia immediatamente nella trama di una sceneggiatura. Diciamo che un'overdose accidentale di acqua del rubinetto di Los Angeles mi conferisce poteri soprannaturali per vedere il futuro, portando a un secondo atto di tentativi sempre più disperati di salvare la vita di un vecchio amico. Wow, un “Minority Report” meno futuristico!

Lo scriverei se non fosse per lo sciopero della Writers Guild of America. Dovrei davvero fare un picchetto domani. Dicono che il picchetto di Netflix sia molto divertente...

Aspettare. Che cosa?

Questo è spaventoso, come se il mio cervello avesse sviluppato l'evitamento emotivo a mani libere. Ancora più spaventoso: mi rendo conto che non è una novità.

Avvicinandomi a Sepulveda, considero l'impatto desensibilizzante di aver avuto una carriera di scrittore di commedie a Hollywood. Ricordo il 1997, quando "woke" era solo un verbo e nessuno scherzo era "troppo presto". Nel (forse) il momento più oscuro di "Seinfeld" - la scena in ospedale in cui Susan viene dichiarata morta per aver leccato buste tossiche per inviti di nozze comprate a buon mercato dal suo fidanzato, George Costanza - George finge dolore e poi dice a Jerry, Elaine e Kramer : "Bene, prendiamo un caffè."

Ho amato così tanto quella scena. Mi ha reso orgoglioso di far parte dello spettacolo. Ora, passando davanti al Centro Culturale Skirball, mi chiedo se quello sia stato il primo sintomo di una chiusura emotiva della valvola di aspirazione.

No. Qualche anno prima, sulla scia di Rodney King, del terremoto di Northridge e di OJ, avevo scherzato: “La gente dice che non si trasferirebbe a Los Angeles perché si perderebbe il cambio di stagione. Ma Los Angeles ha quattro stagioni: la stagione degli incendi, la stagione dei terremoti, la stagione dei disordini e la stagione dei pilot.

Potresti pensare che sto per dare la colpa a Los Angeles per il mio stato di insensibilità, ma non è così. Girando verso Sunset, non voglio incolpare niente e nessuno, soprattutto non questa grande città. Quando "Come sono arrivato in questo modo?" si rivolge a "Di chi è la colpa?" tutto è perduto.

Fermo in un'altra zona rossa, cerco su Google amico mio. La terribile notizia salta fuori subito. Sparato due volte alla testa, una al petto, una all'addome.